Действие происходит в 1939-41 гг. После объявления о начале войны большая часть семьи (пожилая пара, женщины и дети), осталась жить в загородной усадьбе. Сыновья разъехались: Руперт вступил во флот, Хью ездит в Лондон работать на лесопилке, Эдвард занимается обороной аэродрома. Остальные живут обычной жизнью; девочки учатся под руководством домашней учительницы. Подростки часто наблюдают за воздушными боями и караулят парашютистов в полях. Вскоре приходит сообщение о том, что Руперт пропал без вести. Клэри, его дочь, отказывается верить в смерть отца; большую часть времени ведет дневник, в котором описывает свои мысли и переживания. У Сибил, жены Хью, находят рак; они с Хью долго пытаются скрыть друг от друга, что им все известно. У Зоуи, жены Руперта, рождается девочка; в свободное время она навещает раненого в санатории. В результате налета на Лондон сильно пострадала семейная лесопилка. Луиза, дочь Эдварда, поступила в театральную школу и начала играть на сцене. Большей частью ее занимают театр и переживания по поводу отца: с его стороны было несколько попыток сексуального насилия; кроме того, она случайно узнала о его любовнице. В усадьбу приезжает некий француз и привозит Клэри записку от отца полугодовой давности: тот долгое время скрывался во Франции и пытался выбраться. Его судьба по-прежнему неизвестна.