Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с ,литературой, с ,эмиграцией, с ,властью и, ,конечно, романом с ,женщинами. Аристократ по ,крови, аристократ по ,жизни, оставшийся графом и ,в ,сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не ,одну, а ,множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и ,эпикурейца, влюбленного в ,жизнь и ,ненавидящего смерть. ,В его судьбе были взлеты и ,падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и ,разоблачения, в ,ней переплелись свобода и ,сервилизм, щедрость и ,жадность, гостеприимство и ,спесь, аморальность и ,великодушие. Но ,более всего Толстой был тружеником, и ,в ,русской литературе останутся два его романа, повесть о ,детстве и ,сказка, которую будут читать всегда.
Писатель и ,историк литературы Алексей Варламов, автор жизнеописаний Михаила Пришвина и ,Александра Грина, создает в ,своем биографическом повествовании удивительный образ этого необъятного человека на ,фоне фантастической эпохи, в ,которой «,третьему Толстому», выпало жить.